Livingston – Seriamente subestimado

Por Richard Brown

Livingston tiene una mala reputación. Si te alojas en Río Dulce, a 40 kilómetros río arriba, la mayoría de los puntos turísticos te dirán que Livingston es digno de una visita de solamente tres horas. Te dirán que camines por la calle principal, eches un vistazo a la gente del lugar, pidas un tapado, y luego largarte. Raro para una ciudad del Caribe con tanta cultura, historia y conciencia en cada cuadra como en cualquier lugar de Guatemala.

Livingston es una pequeña ciudad en su mayoría garífuna. Los garífunas son descendientes de africanos occidentales secuestrados, traídos al Nuevo Mundo en barcos de esclavos europeos y americanos quienes escaparon o sobrevivieron el naufragio, y los pueblos indígenas Caribes que les dieron refugio. En la madrugada del día del Garífuna, 26 de noviembre, la gente comienza a reunirse en los muelles y playas. Coloridas balsas de bambú medio hundidas y pequeñas lanchas que llevan hojas de palma y gente en brillantes trajes africanos se acercan a la orilla. Los tambores, maracas y caracolas crean ritmos rápidos para saludarlos. La gente baila; algunos han estado bailando toda la noche en la discoteca frente al mar que regularmente hace sonar felices Afrobeats Caribes que llegan al corazón hasta el día siguiente.

Vista de la bahía de Livingston. Foto por Patricia Macías

Algunos se emocionan mientras los capitanes de los barcos tocan tierra como mesías, brillando plácidamente bajo sus coronas y abrazando a la audiencia. El evento representa el exilio hacia el mar impuesto por los militares británicos después de que derrotaron a una revuelta Garifuna y Caribe en las islas de San Vicente, que se ciernen sobre Venezuela en el borde del Mar Caribe. La isla principal de San Vicente era muy difícil de conquistar. Los franceses tomaron Martinica y otras islas cercanas y acabó con la mayoría de su población Caribe en la década de 1600 para hacer sitio a las plantaciones de azúcar y cacao. Pero incluso en 1719, la población Caribe y Garifuna de San Vicente rechazó una fuerza expedicionaria francesa enviada desde Martinica. Los británicos invadieron en 1723, y los caribes y Garifunas los derrotaron también. Después de décadas de incursiones imperiales y pequeños asentamientos, una serie de guerras sangrientas y definitivas estalló alrededor de la época de las revoluciones americana y francesa. En 1796, los caribes y garífuna, finalmente se rindieron a los británicos. Para mantener el orden, los británicos no podían permitir que la gente libre de ascendencia africana viviera en la misma isla como sus esclavos importados. Los garífunas fueron perseguidos y alrededor de 5,000 se enviaron cientos de millas en balsas y pequeñas embarcaciones a la isla de Roatán, controlada por los británicos frente a la costa de Honduras.

Muchos, si no la mayoría, se ahogó en el camino. La isla no podía soportar una población tan grande, y pronto la diáspora Garifuna embarcó en viajes traicioneros en balsas improvisadas para buscar nuevos hogares en América Central. Tocar tierra era un acontecimiento feliz y, a veces, milagroso. Se aliaron con los españoles en sus batallas con los ingleses y franceses, así se les permitió formar comunidades a lo largo de la costa de América Central.

A través de una historia desgarradora de vuelo y batalla, la cultura garífuna sobrevivió al genocidio del Caribe que extinguió casi por completo los Caribes, Arawak, Taino, y otras grandes culturas indígenas. Hoy cuenta con una presencia significativa en Belice, Guatemala, Honduras, Nicaragua y Puerto Rico, adaptándose de forma única a cada ambiente. Los garífunas incluso han mantenido su idioma, que puede ser el parentesco vivo más cercano al idioma carib, hoy extinto. Es mezcla de lenguas occidentales africanas, europeas e indígenas. Es hablado ampliamente en Livingston y es escrito en sus paredes. Prácticamente todos garífunas en Livingston hablan garífuna y español, y muchos hablan inglés también; El Belice de habla inglesa, a sólo 15 millas de Livingston, es el hogar de una gran comunidad garífuna, y la marginación económica ha dado lugar a varias oleadas de migración a los EE.UU.

Desfile por las calles de Livingston por la celebración del día del garifuna. Foto por Patricia Macías.

La religión garífuna, también, es una mezcla de tradiciones. Algunos en Livingston practican el catolicismo romano, el cristianismo evangélico y Rastafari, mientras que fuertes corrientes sincréticas mantienen prácticas con raíces tanto africanas como amerindias, como culto a los antepasados, la medicina espiritual llamada dugu y rituales similares al vudú. La estrecha relación del hombre con el medio natural, especialmente el mar, es fundamental para la cosmovisión Garifuna.

La cultura garífuna es accesible a los turistas. Varias organizaciones comunitarias están tratando de animar a los turistas a venir a Livingston (La Buga, en garífuna) para diversificar la economía local más allá de la pesca, el trabajo de plantación, y las remesas de los EE.UU.. El lugar tiene mucho que ofrecer.

Livingston tiene música increíble, desde los ritmos irresistibles de la discoteca junto a la playa hasta su música calljera. Y la tradición de la danza es más que impresionante. Pruebe a bailar con Blanca, un instructora que ofrece clases y administra un bar acogedor con murales Rastafari, y ella te quemará con casi todas las partes de su cuerpo, pero sobre todo sus caderas. El estilo de baile es frenético y físico, influenciado por los rituales afro-caribeños de comunión con los espíritus. El bar de Blanca está abierto todo el día y este, al igual que la ciudad, es relajado; los niños y gallinas se sienten como en casa.

Incluso los vendedores ambulantes tienen un ritmo diferente. Henry, un local que tiene un puesto callejero de venta de joyas y guifitti, vive de lo que los turistas le compran. Cuando le solicitamos poder comprar en domingo, sin embargo, nos dijo, «¡Hoy no! Hoy descanso con mi familia», y nos señaló a otro vendedor. (Guifitti es una colección de especias, semillas y ramitas que están empapadas en ron blanco para crear un espíritu tradicional que se conoce como un potente afrodisíaco y una cura para todo tipo de dolencias. Su sabor por lo general lleva notas de anís. Ya que es una mezcla de más de 20 ingredientes diferentes, cada botella, que se puede rellenar por años, es única.)

Mujer garífuna disfruta de las celebraciones por las calles de la ciudad el 1 de noviembre. Foto por Patricia Macías.

Cerca del bar de Blanca está Las Tres Garífunas, un restaurante dirigido por Raquel Álvarez y un pequeño colectivo de mujeres que ofrece tours fascinantes y clases de cocina. La comida de Livingston debe ser mundialmente famosa. Su plato distintivo, una sopa de mariscos llamado tapado, tiene un sabor explosivo pero suave que es más que la suma de sus partes considerables y sumamente frescas: cangrejo (total o reducido a la mitad), un pez de mar como colorado o bonito (en conjunto, la boca y los ojos abiertos), camarón (con cabeza), y la yuca o el plátano estofado en una mezcla ligeramente dulce de leche de coco y especias.

Un tipo diferente de clase de cocina se realiza en Buga Mama, un restaurante con una amplia terraza al lado de la bahía. El restaurante está dirigido como una escuela para jóvenes de comunidades maya q’eqchi cercanas y todos los ingresos van para este fin. Las estimaciones del número de hablantes Q’eqchí en Guatemala van de 500.000 a más de un millón, que se distribuyen principalmente sobre las provincias del norte de Alta y Baja Verapaz, Petén, Izabal y El Quiché. Como una pequeña elite continúa consolidando su control sobre las mejores tierras de Guatemala en estas provincias para aumentar las plantaciones de monocultivo, las comunidades Q’eqchí están sufriendo. En Buga Mama, los camareros, cocineros y huéspedes son estudiantes cuya práctica allí les ayudará a conseguir trabajos bien pagados en el turismo e industria de la hostelería. A pesar de una nueva generación de estudiantes cada dos semanas, Buga Mama es conocido por su cocina excepcional. El autor de mi exquisitamente equilibrado curry de coco amarillo era una joven de 17 años de edad con habilidades alucinantes.

Amanecer en las playas de Livingston. Foto por Patricia Macías.

Las playas de Livingston no son lo que solían ser. Los locales explican que el aumento del nivel del mar los ha recortado a una fracción de su anchura anterior. También están cubiertos de desechos plásticos de todo el mundo llevado por las corrientes oceánicas y los buques de carga que atracan en el cercano Puerto Barrios. Pero junto a Livingston están las extraordinarias cascadas Siete Altares. Una corta caminata a lo largo de un río a través del bosque tropical, hogar de una increíble diversidad de aves, conduce a las piscinas verdeazules alimentadas por cascadas. No muy lejos hay altares forestales donde garífunas y chamanes Q’eqchí practican ceremonias ancestrales. Además, Raquel Álvarez del restaurante las Tres Garífunas está trabajando con un colectivo para limpiar las playas de Livingston, y aprovechando para concientizar a la gente sobre los desechos plásticos y el reciclaje.

Livingston es digno de una estancia de por lo menos varias noches. Ofrece albergues de colores, un extenso, excéntrico hotel de estilo morisco, y hoteles baratos frente al océano en las playas libres de plástico. Es seguro para los turistas, ya que la comunidad es pequeña y se ve potencial para la preservación de la cultura y la estabilidad económica en el turismo. Es remota, pero vale la pena el viaje.